少剧透：只讲开头设定，不说雇主的真实身份。
小说
威廉·吉布森的处女作1984年由Ace出版，一年内拿下雨果奖、星云奖和菲利普·迪克奖，处女作几乎没有先例。它也让「赛博空间」一词流行开来——这个词是吉布森在更早的短篇里造的。
凯斯曾是顶尖的「控制台牛仔」，也就是把神经系统接入矩阵的黑客。他偷了雇主的东西，对方毁了他的神经系统，让他再也进不去。在千叶城他一天天往下沉，直到莫莉出现——眼睛上覆着镜面镜片、指甲下藏着刀片的雇佣兵——带来一个条件：一个叫阿米蒂奇的人愿意治好他，只要他干一票。而这一票越来越大。
难读吗
有一点。吉布森直接把你扔进俚语和技术词里，不给词汇表，文字节奏很快。两个建议：第一遍别停下来逐词破解；第一章没进入状态就再读一遍。等一行人离开地球轨道，节奏就顺了。两部松散续作《零伯爵》（1986）和《重启蒙娜丽莎》（1988）组成所谓「蔓生」三部曲。
苹果TV剧集
苹果TV新闻页显示：共10集，由格雷厄姆·罗兰和JD·迪拉德主创，2027年1月22日首播两集，之后每周更新至3月19日。卡勒姆·特纳饰凯斯，布丽安娜·米德尔顿饰莫莉，马克·斯特朗饰阿米蒂奇，彼得·萨斯加德饰约翰·阿什普尔。开播前读完原著很现实：多数英文平装本约270页。
为何至今重要
很难高估后来的作品从《神经漫游者》借了多少东西：直接接入共享虚拟空间的黑客、比政府更强大的公司、为工作而改造的身体、有自己盘算的人工智能——这些都成了科幻小说、电影和游戏的标配。今天读来，部分技术显得过时（电话亭、软盘时代的细节），但社会图景却令人不安地贴近现在：人们把身体和注意力交给公司，换取接入的权限。
需要认识的角色
- 凯斯：黑客，愤世嫉俗、自毁倾向，他拒绝去感受的东西比他做的事更有意思。
- 莫莉：专业人士，精准，忠于自己的准则。许多读者认为她才是小说真正的中心。
- 阿米蒂奇：雇主，他的来历从一开始就对不上。
- 泰西尔-阿什普尔家族：住在轨道上的老牌企业王朝，与这次劫案有关。
- 迪克西·平线：传奇黑客，只以技能和人格的「录制品」形式存在，他提出了书中关于「什么才算活着」的一些最好的问题。
阅读策略
第一章读氛围，不读信息：吉布森想让你像凯斯一样在千叶城晕头转向。从第二部分起，劫案结构让情节轮廓清晰：组队、搞装备、潜入。抓住这个框架，俚语就成了质感而非障碍。迷路时只需抓住简单的问题：谁雇了凯斯？为什么？他们真正想要什么？
对剧集的预期
十集的篇幅给了紧凑、跳跃的原著所没有的空间。剧集很可能会扩展莫莉的过去和企业政治，并把文字只是暗示的虚拟空间视觉化。这是否加分，取决于你爱这本书的哪一点。珍视其陌生感的读者，不妨在2027年1月前读完，让自己的想象先到。
常见问题
《神经漫游者》是系列吗？ 是，「蔓生」三部曲，后接《零伯爵》和《重启蒙娜丽莎》。每本可独立阅读，按顺序读更有脉络。
「赛博空间」是吉布森发明的吗？ 他在更早的短篇里造了这个词，并通过这部小说使其流行。
苹果剧集何时开播？ 据Apple TV，2027年1月22日。
谁演凯斯和莫莉？ 卡勒姆·特纳和布丽安娜·米德尔顿。
科幻新手读起来难吗？ 开头有门槛，熬过第一章就是一部节奏很快的劫案故事。
速览
- 作者：威廉·吉布森。
- 出版：1984年，Ace。
- 奖项：雨果奖、星云奖、菲利普·迪克奖。
- 三部曲：「蔓生」——《神经漫游者》《零伯爵》（1986）《重启蒙娜丽莎》（1988）。
- 剧集：Apple TV，10集，2027年1月22日起。
我们的看法
即使你永远不看剧，《神经漫游者》也值得读，因为它解释了今天科技惊悚词汇的来源。它也比「类型里程碑」这个名声所暗示的更好看：吉布森的句子密而有乐感，情感内核——一个让自己麻木的人发现自己仍想要些什么——经得起时间。给它五十页再下判断。